La película más reciente de Alfonso Cuarón, Roma (2018), es una pura obra de arte. La película ha recibido aplauso casi unánime - muchos críticos la consideran su obra maestra (no es algo de chistes - ejem, Hijos de hombres). Roma sigue en la conciencia pública. La película llegó a ser aun más importante después de que la película Parasite (2019) de Bong Joon-ho sacó el premio Oscar por Mejor Película en el año 2020. Fue la primera película producida por un país afuera de los Estados Unidos que nunca ha ganado. Sin embargo, el éxito masivo de Parasite puedo no haber sido posible sin que Roma fue hecho un año antes. En 2019, Roma ganó un montón de premios, incluida la Mejor Película Extranjera en los Oscar. Pero nunca logró obtener el mismo clamor entre los miembros de la Academia que sí recibió Parasite un año después. Roma fue vencida en la categoría de Mejor Película por Green Book, el entrañable pero olvidable hecho de Nick Vallelonga.

Esto no (y todavía no) me cayó bien. Green Book está bien. Me reí mucho durante la, algo que no puedo decir sobre Roma (aunque sí lloré). Pero Green Book no fue una película tan significante como Roma es y fue. Las películas no necesariamente tienen que enseñarnos una lección. Al fin del día, las pelis son y deberían ser tratadas como entretenimiento. Pero esto no significa que las películas no puedan cambiar nuestras vidas. Las películas son piezas de arte que a menudo revelan una verdad previamente desconocida. Roma sí lo hizo. Llevó las películas a una audiencia más amplia; cualquier persona con una suscripción a Netflix la puede ver. Además, el hecho de que la mayoría del diálogo está en español y lo de más está en mixteco reveló que el inglés no es el medio universal del arte. Parasite reafirmaría este aspecto un año después. Todas las películas, entretenidas o no, contienen su propio mensaje. El mensaje puede ir desde "así debería ser una película de acción moderna" (John Wick) hasta "así es realmente la guerra" (Salvando al soldado Ryan). Oculto dentro de su esplendor visual y su diálogo críptico, Roma contiene varios mensajes así, su propio misterio que revela.

-

Roma toma la perspectiva de una niñera llamada Cleo y explora temas como la infancia, la maternidad y el nacionalismo. Sin embargo, lo más importante de todos los temas de Roma es de quién consiste una familia. Durante la trama, hay una sensación de desesperación entre Cleo y la familia para quien trabaja. La criada siempre está en los alrededores de ser parte de la familia, pero nunca logra romper esas barreras. Al fin, Cleo llega al punto que tiene que sacrificar algo de ella misma para que pueda sostener y proveer felicidad a sus patrones. El amor es la única cosa capaz de unificar la familia.

Esto es una mentira.

La trama que observamos es nada más que un cuento de hadas, una fantasía. En el mundo real los fines ideales no pasan así. Esta teoría no es algo que saqué del aire. Hay varias indicaciones durante la película que estamos en un sueño, una fantasía del director y otra de Cleo. Roma es una lucha constante entre la fantasía y la realidad, entre la memoria y la nostalgia. Pone en duda nuestra capacidad de decir lo que realmente sucedió en el pasado, si nuestras perspectivas realmente importan. Esas contradicciones aparecen en la película no solo temáticamente sino visualmente. Identificaremos momentos en que vemos la división entre ambos mundos; lo real y lo imaginario. Algo que seguramente veremos son las condiciones de vivir en una fantasía en contra de las de vivir en una realidad brutal y triste.

Sin Cleo, Roma no funcionaría como película. Ella aparece en literalmente cada toma, pero su nivel de importancia varia mucho. Cuando Cleo actúa como “la niñera”, está en los alrededores del cuadro. Pero cuando está sola, afuera de la casa, llega a ser el centro de atención. La observamos desde el ojo curioso de un niño. La cámara se fija en ella y consecuentemente nuestros ojos la siguen. Estos movimientos de la cámara instilan un sentido de apego a Cleo. Como niños pequeños, nosotros como la audiencia tenemos que seguir a nuestra guardiana. Ya no tenemos mediación donde vamos, nada que decir en la situación. Desaparece la pared natural entre audiencia y personaje; entramos a una fantasía donde Cleo sí existe.

El papel de Cleo se basa en la ex-cuidadora de Cuarón, Liboria "Libo" Rodríguez (a quien se dedicó la película. Es conmovedor que Cuarón hiciera una película tan personal sobre su antigua niñera; muestra que tiene cariño hacia ella. Cuarón se aprovecha de este cariño. Toma los recuerdos de su niñez y los impone al espectador. Cada toma está hecha deliberadamente para establecer una conexión interpersonal entre el espectador y Cleo. Durante el lanzamiento de la película, Variety entrevistó a Rodríguez. Nos da una mirada detrás de la escena de cómo Cuarón recreó su pasado desde esa perspectiva:

Me pedía toda esta información sin que yo supiera para qué era... ¿"Cómo recuerdas esto, Libo? Ayúdame a recordar y entender”. Entonces comenzó a volverse extraño. “Libo, ¿cómo te ponías"? ¿"Cómo te vestías"? Cosas así. Nunca imaginé todo lo que estoy viviendo ahora. Que hubiera una película sobre yo...

La cámara no actuó solo para enfatizar Cleo y su papel. Exigió una recreación deliberada de la persona de Rodríguez también.

-

Hay varias recreaciones de eventos históricos en Roma. Durante la película Cleo ingenuamente pasa a través de una serie de eventos históricos de México en los años '70. Disturbios e incendios forestales comienzan a su alrededor, a menudo sin capturar su atención. En vez se fija en los niños. Estos momentos en la historia mexicana están puestos justo al lado de los conflictos que Cleo encuentra. Nota esta escena, cuando **spoilers** Cleo rompe agua. Lo que evito mencionar es que rompe fuente mientras que está justo en el medio del Halconazo, también conocido como la Masacre de Corpus Christi. En vez de poner luz en la masacre misma o reconocer las víctimas y los perpetradores de la tragedia, nuestros ojos quedan concentrados en Cleo. La abuela de la familia trata de consolarla mientras que traten de huir trafico en el medio de una demostración fue mal. 

Fue un evento importantísimo para el pueblo mexicano; ¿por qué mostrarlas así? ¿Por qué fijarse en Cleo, alguien que no existe en realidad, en vez de confrontar lo que pasó ese día en el Casco de Santo Tomás?

La respuesta simple es que Cuarón está preservando su niñez mientras que reconozca a los sacrificios que hacía Rodríguez y los otros miles de niñeras tal como ella a los niños que criaban. Podemos imaginar el pequeño impacto que tenían estos eventos a alguien como Libo. Para ella, una persona que luchaba cada día para sobrevivir en la Ciudad de México, esos eventos políticos pudieron haber parecido poco espectaculares. Tenía su trabajo que hacer, niños a criar; lo que sucedía a su alrededor solo era ruido de fondo. En otras palabras, su realidad no era eso. Era trabajar, luchar día tras día, tal como lo hace Cleo. La cámara se dedica a esta idea y al recuerdo del pasado de la Sra. Rodríguez.

Aunque ella es de etnia indígena (que desgraciadamente durante los años 70 proporcionó una razón válida para ser discriminada), Cleo actúa como la madre de los niños blancos para quien cuida. Cleo siempre está ocupado por los niños, no importa si está cocinando, limpiando ni cuidando al perro. Obviamente ella no es su mamá; esa es una fantasía. Tienen una madre (Sofía) que también está en el fondo. Como cualquier madre, Sofía tiene un mecanismo de defensa incorporado que protege a sus hijos de posibles intrusos. Muchas veces Sofía se impone sí misma entre Cleo y los niños, destruyendo su fantasía de ser madre. Cuando Sofía habla con Cleo, es estrictamente de negocios; no hay tiempo para charlar. Es la niñera; nada más. Cuando Cleo le dice que cree que está embarazada, actúa como si fuera un inconveniente para ella:

Esta noticia señaliza que Sofía tenga que cambiar su vida cotidiana. La ausencia de Cleo durante su embarazo significará un aumento en faenas para Sofía, algo que no acomoda una mujer de su posición. El guión efectivamente demuestra la brecha que existe entre ellos, pero no está expresado en el diálogo solo. Hay barricadas físicas. Toma esta escena por ejemplo:

Aunque Sofía y Cleo se sientan cercanas en el sofá, hay una pared invisible entre ellas. Los actores prestan igualmente a la construcción de este "muro"; observa la diferencia en sus posturas. Sofía cruza sus brazos y piernas e inclina la cabeza para escuchar las súplicas de Cleo. Parece a alguien que recibe quejas en un departamento de recursos humanos. El lenguaje corporal de Cleo crea aun más tensión; ella está claramente incómoda. Está prácticamente en una posición opuesta a la de Sofía, como si fuera un conejo confrontado por un lobo.

La dinámica entre Cleo y Sofía fortaleza la duda de que Cleo es o que nunca será madre. Para construir hay que destruir. Cuarón temporalmente destruye la fantasía de Cleo de ser madre para que pueda reconstruirla de nuevo luego. Queda embarazada y parece que será madre otra vez. Pero esa fantasía no se cumple tampoco. Cleo no puede escapar el lado bruto de la vida. Su realidad es ser un miembro desproporcionado de la sociedad y además estar sola.

-

Existen varias narraciones además de la de Cleo en Roma (el racismo, la disparidad económica, la reforma agraria, etc.). No hay ninguna duda que sean importantes como parte de la historia mexicana. Pero la carne de la trama existe en la relación entre Cleo y los niños que ama. La conclusión que saqué después de la primera vez que lo vi fue que el amor es capaz de romper los muros que construimos a nuestros alrededores y a los de quienes queremos proteger. Antes del clímax del filme, Sofía omite a Cleo de la familia. Evita que sea madre o parte de la familia. Pero cuando Sofía finalmente reconoce la devoción tiene Cleo por sus hijos, la reconoce como parte de la familia. Aunque están divididos en otras escenas, esta únicamente transmite la unidad y la afección.

Entonces ¿rompió la maldición Cleo? ¿Se convierte en ser madre? ¿Sigue viviendo un sueño? ¿O volverá a su posición pasada, la de una criada, una insignificante?

Cuando regresan a casa, la familia encuentra su casa casi vacía. Los muebles y el auto que hemos conocido tan bien han desaparecido. Sus vidas van a cambiar. ¿Quién está incluido en esta familia, nueva unida y cambiando? ¿Se incluye Cleo?

La cámara nos dice la respuesta, tan como nos ha dicho durante toda la trama. Mientras la familia explora a su nueva casa vieja, Cleo vuelve a sus deberes sin ningún rozamiento. Toma la misma posición de niñera como antes del viaje. Empieza a hacer las meriendas de los niños para llenar sus barriguitas. Su amiga de trabajo y ella empiezan charlar y le pregunta: ¿"Qué tal la aventura"? ¿"Te divertiste"? Y Cleo responde que tiene mucho que contarle. Porque no se cuenta historias puestas en la realidad, lo real y lo monótono. Se cuenta historias de momentos extraordinarios, momentos en que se siente en más que lo real.

-

El filme nos deja esperando un cambio dramático o inspirador, pero nunca lo recibimos. Es un hecho innegable que a las audiencias les encantan los fines felices. Pues ¿por qué darnos este fin tan ‘gris’? Tal vez porque así pasó en la vida real del director, que como un adulto el Sr. Cuarón puede comprender las luchas diarias de Libo Rodríguez. Quizás hay otro motivo. Puede ser que el director sea un cínico que solamente puede ver lo mal en momentos lindos como cuando Cleo salva a los niños. Otro motivo más puede ser que el director le dio cuenta de que la vida no es tan simple como tratamos de ponerla. Cada persona entra a este mundo con su propia condición en la vida que ni él o ella puede determinar.

Digo que la vida, real o fantástica es complicada. Cómo la navegamos depende de nosotros y de ellos que nos acercan.

recursos

Cuarón, Alfonso, director. Roma (2018). Esperanto Filmoj, 2018

Cuarón, Alfonso, escritor. Roma (2018). Guión.

“The Real History Behind the Movie Roma.” https://time.com/5478382/roma-movie-mexican-history/

“Alfonso Cuarón on the Painful and Poetic Backstory Behind 'Roma'.” https://variety.com/2018/film/news/roma-alfonso-cuaron-netflix-libo-rodriguez-1202988695/